愛著的時候，有時心里潮潮的，濕濕的，飽滿得像漲了水的河。可有時又空落落的，像河床上攤曬出來的光光的石頭。有時心里軟軟的，潤潤的，像趁著雨長起來的柳梢。有時又悶悶的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑著自己，一邊重視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎么辦。
有時沖動起來，也想對他說，可又怕聽到最恐懼的那個結果。
就只有不說，可又分明死不下那顆鮮活的心。
于是心里又氣他為什么不說，又恨自己為什么沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱自己沒勇氣對人家先說。
于是就成了這樣，嘴里不說，眼里不說，可每一根頭發，每一個汗毛孔兒都在說著，說了個喋喋不休，水漫金山。
日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。
那個人像一壺酒，被窖藏了。偶爾打開聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。
那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。
此時，那個人知道不知道已經不重要了。——不，最好是不要那個人知道，這樣更純粹些。
在這樣的純粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。
正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶愛的還是自己。
自己把自己一口口地品著，隔著時光的杯，自己就把自己醉倒了。
這時候，也方才明白：原來這樣的愛并不悲哀。
沒有塵世的牽絆，沒有哆嗦的尾巴，沒有俗艷的錦繡，也沒有混濁的泥汁。
簡明，利落，干凈，完全。
這種愛，古典得像一座千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，鮮美得像春天初生的一抹鵝黃的草。
這樣的愛，真的也很好。
